这是一首奇异的诗歌，奇异之处不在于它是一首200多行的长诗，也不在于诗中出现了有关“睡眠”的52个词语：沉睡、入睡、酣睡、安眠、打盹、睡了，等等。诚如诗名告诉我们的，这是一首挽诗，是一个诗人写给另一个去世多年的诗人的。布罗茨基写下它时还只有24岁，还在俄罗斯的大地上像一个孤魂般游荡，那即将到来的还是一个未知。一个24岁的青年诗人，对着一个17世纪的玄学派诗人喋喋不休地说话，这一行为本身意味着什么？
在诗歌的第一行，布罗茨基开门见山地告诉我们：约翰·邓恩熟睡了……这是一个业已由时间作出的结论，也是一首有耐心的诗不露声色的开始。布罗茨基随后向我们叙述的是数百年前一个诗人日常生活的场景：墙，床，地毯，绘画，壁橱，窗帘，蜡烛，酒杯和面包，餐刀和瓷具……而这一切，都已经沉睡了，不在我们经验的世界里面。一个阅读者必须有足够的好心境，才能够去领略布罗茨基描述的“夜色渗进”的房间、镜子后面的黑暗、窗外的雪和比桌布更白的倾斜的屋顶。当整个世界只剩下雪花的剥啄，黎明远在天边，诗人身边的生活世界也已经沉睡。唯一闪亮的就是像一场大雪般飞舞的语言。约翰·邓恩的第二次出现，已经在全诗的第40行，同时出现的还有沉睡的大海。这是一幅多么安祥的图画：一切的生物都已熟睡，鸟、狐狸、狼，甚至穴中的熊，连高高于人世之上的一切——天使、上帝、魔鬼——也已经入睡，“黑色的地狱之火安息了，还有荣耀的天堂”。
从王希苏先生的译文来看，这首诗有着十足的俄罗斯古典式的耐心。第72行过去了，这时已经到了整首诗的三分之一部分，这是一首抒情诗应该明确方向的时候了，然而布罗茨基还是从容不迫地向我们述说着约翰·邓恩的死，这真让我们替他捏一把汗。诗人之死带走了一切，诗人的名誉，一切的煎熬和痛苦都已沉睡，甚至良善也已“在邪恶的怀抱里安卧”，甚至时间，也已因死亡的到来而中止，“忘川河水的幻影也酣睡了”。
从容而自然的语调，就像海浪，每一次的间隙蕴含着更为巨大的能量。诗人的去世带去了一切，生活的世界、自然，和他精神的创造。无边的静穆中，布罗茨基的思绪返回到了自身，回到了写作这首诗时的环境。我们知道，那是一个俄罗斯的雪夜，无边的雪，铺盖上了渐暗的道路，整个世界，再也听不到别的声响。
终于出现了诗人布罗茨基的声音，尽管在这之前，也是他一直在对着我们说话，但沉湎于他对“入睡”的事物的描述，我们已经忽略这个说话人太久了。好了，现在布罗茨基终于按捺不住了，一个诗人对另一个诗人开始说话：且慢，听！难道在狂风中你没有听见抽噎的声音，恐惧的低语？——那声音很细，细得像一根针，一根没有穿上线的针。
然后是约翰·邓恩不安的声音，他在猜测，疑惑，是谁？是谁在黑暗中抽泣？是曾经爱过的姑娘（那终究难以舍弃的尘世的欢娱啊）？是上帝悲悯的叹息？——“那哀哭的声音是多么的高尚”。
可是什么都不是。在诗歌的第128行，布罗茨基说，是你，是你约翰·邓恩自己的灵魂在说话。这抽泣、低语、恐惧，都是在你的心里。如果把诗人看作一个族群，那么一个诗人也就是所有的诗人，在这里，我们看到了被时间阻隔开的两个诗人灵魂的重叠。借邓恩的灵魂之口，布罗茨基发出了自己的感慨，他的眼睛不能从人间的苦难中移开：既然他的生命背负着如此沉重的感情和思想，他如何可能“超越那黑暗的罪愆和热情，更高地翱翔”。他这样安慰邓恩，虽然你已经死去，可是你创造的诗歌和精神世界却永远也不会死去。于是我们看到，年轻的布罗茨基一边对着一个死去的300年前的诗人喋喋不休地说话，一边也在安慰自己。因为他是孤独的，或者说，他对自己的工作还没有足够的信心。他只能自己对自己说，这一切——流浪、写作——都是有意义的。
他是孤独的，那些启迪，养育了俄罗斯抒情诗歌的高贵女性在他的生活中几乎没有出现过。他曾经有过女友，但他被捕后就断绝了来往。他有一个儿子，但不知为什么没结过婚。种种迹象表明，爱情（假如有的话）给予他的痛苦远比欢乐多。正因为如此，他才说“精神之爱才是教士的实质”。他为什么选择了一个纵情声色后把余生献祭上帝的300年前的诗人作自己倾诉的对象，从这里可以找到答案。
这就是我在开始说到的这首诗的奇异之处，它在不动声色中重叠了两个诗人的灵魂。它看似在两个人物之间展开的对话，实际上是布罗茨基自己对作为诗人的存在的一次确证。这就是布罗茨基向我们描绘的诗人之路：他就像一只鸟，眠宿在自己的窠巢，他对更纯洁的生活的渴求，全部托附给了“被云翳遮没的那颗不灭的星”。
这“星”，隐喻的可能的生活，使布罗茨基在长长的流亡生涯中不至于绝望，也使他隐忍地相信，生活中的每一次变动，都是在向着更好的方向。
如果布罗茨基不写作，那么他只是成千上万流亡者中的一个，而不能从中获得独立。我们或许会留意一下他的身世、他流亡中的故事，但这一切随他的去世也就烟消云散。他对邓恩的安慰事实上也成了对他自己最好的纪念。1996年1月28日之后，布罗茨基终于回到了他的故乡彼得堡的瓦西里岛，彼得堡不再有更伟大的游手好闲者，但他的诗歌成了温暖我们的寒夜的烛光。
他一直没有失望。虽然不得不在罪愆中逶迤，但他没有失去过对更纯洁的生活的渴求，这一切应该归功于光荣的写作。写作使他明白，人的责任就是过自己的生活。写作使他经验的传述成了可能，更重要的是，他通过写作减轻了生命的痛苦，也减轻了他的民族的痛苦。
这就是他所取的生活的态度，在专制社会表面的沉默下，在无定向的漂泊生涯中，内心激情的河流向着天边那颗没有隐灭的星辰奔涌。
 |
